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Anthropologie de la bibliothèque
Anne-Marie Bertrand
1 Cette  intervention  se  voudrait  à  la  fois  un  hommage  à  Henri-Jean  Martin  et  une
réflexion  sur  l’évolution  possible de  l’histoire  des  bibliothèques,  évolution  que  les
organisateurs du colloque, en baptisant mon intervention, ont placée sous le signe de
l’anthropologie.
 
L’histoire des bibliothèques comme projet scientifique
2 Auparavant,  je  pense  qu’il  est  utile,  voire  nécessaire,  de  revenir  sur  l’histoire  des
bibliothèques contemporaines comme segment disciplinaire et tenter un bref retour
épistémologique.
3 « En France, l’histoire des bibliothèques est une partie d’un champ disciplinaire qui a
émergé dans les années 1960 et qui a depuis acquis ses lettres de noblesse : l’histoire du
livre »1 . C’est du moins l’analyse que propose Dominique Varry, historien du livre. Il
ajoute : « L’histoire des bibliothèques est le contrepoint de l’histoire de l’édition ». Cet
acte de naissance, s’il est juste, a ouvert ensuite la porte à des développements qui ont
éloigné l’histoire des bibliothèques de l’histoire du livre – et c’est sans doute l’histoire
de la lecture qui fait le lien entre les deux.
4 « S’il  est  juste »,  disais-je  de  cet  acte  de  naissance :  il  l’est  forcément  tant  on  peut
considérer que Henri-Jean Martin a non seulement cristallisé cette nouvelle discipline
qu’est l’histoire du livre mais a aussi, tout de suite, ouvert le champ sur l’histoire des
bibliothèques.  En  effet,  dès  L'Apparition  du  livre,  le  « livre  comme  ferment »  (et  les
bibliothèques sont évidemment un des espaces ensemencés par ce ferment), puis Livre,
pouvoirs et société, puis l’Histoire des bibliothèques françaises (je parle là, en italiques, de
cette somme éditoriale) ont clairement installé l’histoire des bibliothèques dans une
perspective scientifique – trop méconnue en France jusque-là.
5 Mais il me semble, en même temps, que l’épistémologie est un peu plus compliquée que
cette analyse qui fait de l’histoire des bibliothèques un appendice à l’histoire du livre.
Oui, il y a une histoire des bibliothèques qui est liée à l’histoire du livre – en bref : ce qui
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concerne les collections,  leur constitution,  leur composition,  leur conservation,  leur
transmission, la circulation des livres et des idées qu’ils véhiculent.
6 Mais il y a une histoire des bibliothèques, de loin la plus grande part, me semble-t-il,
qui n’est pas liée à l’histoire du livre mais à l’histoire de l’éducation (alphabétisation,
apprentissages de la lecture, rapport à la lecture), à l’histoire politique (émergence des
collectivités/institutions  territoriales  et  rôle  de  l’État ;  émergence  d’un  corps
professionnel ;  émergence des politiques culturelles),  à  l’histoire sociale (partage du
savoir, évolution des pratiques culturelles) et à l’histoire culturelle (représentations et
usages en termes de transmission du savoir, de culture et de patrimoine). Pour moi, s’il
y a proximité (topographique) entre l’histoire du livre et l’histoire des bibliothèques, il
n’y a pas confusion :  il  ne s’agit pas du même objet de recherche (on pourrait dire,
d’ailleurs, que l’histoire des bibliothèques est plus proche de l’histoire des musées que
de l’histoire du livre). Il me semble qu’on peut montrer que la bibliothèque est un objet
de recherche spécifique et que l’histoire des bibliothèques est un segment scientifique
spécifique.
7 Pourquoi,  alors,  encore  des  doutes  aujourd’hui  sur  ce  point ?  Il  ne  s’agit  pas  d’une
simple  coquetterie  rhétorique  mais  d’un  doute  né  d’un  constat :  mis  à  part  les
bibliothécaires, peu d’historiens travaillent sur cet objet de recherche qui est, donc, de
facto considéré  comme  non  scientifique.  Ce  doute  naît  du  corporatisme,  analyse
Martine Poulain : « L’histoire des bibliothèques, comme leurs professionnels, souffre de
corporatisme.  Cette  histoire  est  en  effet  encore  insuffisamment  liée  à  l’histoire
culturelle,  sociale,  politique,  générale  des  sociétés  et  des  époques  auxquelles  elles
appartiennent et dont elles sont nécessairement un miroir et un reflet. Quoi de plus
nécessairement politique, pourtant, dans toute l’histoire des sociétés que l’histoire des
conceptions du livre, de l’écrit et de leur partage ? »2
8 L’historien indigène n’est pas une spécificité exclusivement bibliothécaire. Dominique
Poulot souligne, de son côté, que l’histoire des musées est « encore largement l’apanage
de ses praticiens » 3. Pierre Nora va plus loin, pour qui « le devoir de mémoire fait de
chacun  l’historien  de  soi »,  le  généalogiste  l’historien  de  sa  famille,  mais  aussi  les
biologistes,  les  physiciens,  les  médecins,  les  musiciens,  les  historiens  de  leur  art/
discipline4.  Mais  l’histoire  des  bibliothèques  est,  aussi,  un  secteur  de  la  recherche
académique,  elle  a  fait  l’objet  de  quelques  thèses  récentes5,  elle  est  enseignée  à
l’université  (à  l’École  des  chartes  et  à  l’enssib !)6,  elle  a  été  le  sujet  d’une  somme
éditoriale7, elle continue à susciter des travaux8 et des publications.
9 La confusion entre la recherche académique et la littérature professionnelle, qui est
trop  souvent  hagiographique,  emplie  de  totems,  de  tabous,  de  naïvetés  et
d’inexactitudes édifiantes ou complaisantes, cette confusion doit être combattue avec
détermination – et un colloque comme celui-ci y contribue. Vous aurez compris qu’il ne
s’agit de rien d’autre que du passage de la mémoire à l’histoire. Il convient de mener
jusqu’au bout l’entreprise de laïcisation à laquelle nous invitent Jean-Pierre Rioux9 et
Pierre Nora, qui utilisent la même métaphore sur ce travail de l’historien : « L’histoire,
parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La
mémoire  installe  le  souvenir  dans  le  sacré,  l’histoire  l’en  débusque,  elle  prosaïse
toujours. »10
10 Donc, laïcisons – ou prosaïsons !
11 Et travaillons, car beaucoup reste à faire.
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Pour une histoire des bibliothèques contemporaines
12 J’en reviens à ma question initiale sur l’épistémologie de l’histoire des bibliothèques.
Peut-être  est-elle  compliquée  du  fait  que  la  bibliothèque  est  un  objet  à  la  fois
objectivable  et  symbolique  (je  parle  ici  de  la  bibliothèque  comme  institution,  non
comme  collection ;  je  parle  même  principalement,  je  l’ai  déjà  dit,  de  l’histoire
contemporaine de la bibliothèque).
13 Objectivable : elle peut faire l’objet d’un récit orné de chiffres, de budgets, de tableaux,
de diagrammes (le nombre de bibliothèques, les budgets, les surfaces, les publics, les
prêts, les moyens et l’activité).
14 Symbolique car la bibliothèque est signe : signes, l’arrogance (ou non) du bâtiment, la
générosité (ou non) des tarifs, l’emploi (ou non) d’un jargon inutile, la place faite (ou
non) à la culture de masse, la croyance que le partage du savoir est un bien, etc. La
bibliothèque garde et transmet les discours (leurs traces, les livres, les documents) et
profère, en même temps, un discours sur elle-même : elle est, elle-même un discours
sur la culture, le savoir, le patrimoine et le vivre ensemble. Sa place dans la nation ou
dans la ville, sa place dans les politiques publiques sont, aussi, un signe de la place que
le savoir, le patrimoine, la culture, l’héritage, la transmission occupent dans la société.
« L’histoire du musée »,  écrit  Dominique Poulot,  « est  clairement une histoire de sa
démocratisation »11. Comment mieux dire (pour les bibliothèques, bien entendu) ? Mais
il faudrait ajouter aussitôt, l’histoire du musée, l’histoire de la bibliothèque sont (aussi)
une histoire de l’éducation, une histoire culturelle, une histoire de l’émancipation, une
histoire de la démocratie, une histoire de notre rapport au passé, à ses traces, à ses
œuvres, au « don des morts ». Une histoire de l’usage public du savoir, pour reprendre
la belle formule de Gabriel Naudé.
15 Cette double dimension de l’objet et du symbolique fait de la bibliothèque elle-même un
objet culturel. Objet politique, social, culturel, « objet en société »12.
16 Par exemple, l’histoire de la construction de la Bibliothèque nationale de France (BnF),
au-delà des polémiques, devrait être éclairante sur les représentations de la culture, du
patrimoine,  du  savoir,  des  élites  et  de  la  démocratisation  chez  les  responsables
politiques  comme  chez  les  intellectuels13 ;  l’histoire  de  la  Bibliothèque  publique
d'information  (Bpi)  devrait  apporter  des  éléments  de  réponse  sur  les  questions  de
l’innovation, de la modernité et de la médiatisation dans les institutions culturelles ;
l’histoire d’une politique publique (par exemple,  la  construction des « bibliothèques
municipales  à  vocation régionale »)  nourrirait  une synthèse sur  le  rôle  de l’État,  la
décentralisation et l’aménagement du territoire – le jeu du centre et de la périphérie.
17 Au-delà de cette approche politique ou culturelle, il faudrait évoquer la représentation
de la bibliothèque – ce rapport imaginaire avec cet objet symbolique, que beaucoup
trouvent encore aujourd’hui désuet, lointain voire hostile. Les bibliothèques que l’on
brûle – je pense à Strasbourg ou à Villiers-le-Bel, pas à Sarajevo – ne nous interrogent-
elles pas sur ce rapport au savoir, à la culture, à l’institution, au pouvoir ?
18 Symbolique encore, le poids de l’héritage religieux – si l’on admet, comme je le fais, que
la bibliothèque est un artefact de l’histoire.  L’histoire politique, l’histoire culturelle,
l’histoire  sociale,  l’histoire  religieuse  ont  dessiné  des  modèles  de  bibliothèque
différents  selon  les  pays.  Jean  Hassenforder  en  son  temps14,  Michel  Melot  plus
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récemment15 ont  identifié  le  poids  de  la  tradition  catholique  ou de  la  tradition
protestante dans le développement des bibliothèques. L’accès au savoir, la médiation, la
place du livre sont différents d’une tradition à l’autre – les bibliothèques aussi.
19 L’historien des bibliothèques québécoises, Marcel Lajeunesse, insiste sur l’influence du
clergé, son rôle dans le retard des bibliothèques québécoises : une vision de l’individu
comme  « conscience  à  diriger »  et  « fidèle  à  édifier »  a,  dit-il,  créé  « une  méfiance
certaine  envers  la  lecture  et  les  institutions  qui  pouvaient  l’assurer »16.  Le
développement  des  bibliothèques  publiques  québécoises  date  de  la  Révolution
tranquille, dans les années 1960, celui des bibliothèques des provinces anglophones est
contemporain de celui des Public Libraries américaines, dans la deuxième moitié du XIXe
siècle – un siècle plus tôt !
20 Robert Damien, surtout, a montré avec éclat le lien étroit entre la création (ou le frein à
la création) et l’ouverture à tous (ou non) des bibliothèques et la tradition religieuse : la
bibliothèque  serait  la  conséquence  de  l’insuffisance  de  la  Bible,  idée  sacrilège  qui
explique l’hostilité structurelle que la tradition catholique oppose aux bibliothèques :
« La désacralisation consiste à admettre la pluralité abondante des livres, sans qu’aucun
puisse  revendiquer  le  privilège  ontologique  d’être.  Le  Livre  où  tout  se  tient  et  qui
contient le tout. Il s’agit bien de se délivrer de cette névrose du texte référentiel et
vénéré. Le fantasme religieux du Texte est l’obstacle épistémologique qui empêche le
développement séculier de la bibliothèque et de son savoir déposé. La logique du Livre
est en effet de réduire la bibliothèque au texte unique de la Bible. »17 C’est mettre là le
doigt sur l’écart entre pays de tradition protestante et pays de tradition catholique en
matière de bibliothèque.
21 Élargissons la focale. Le rapport à toute autorité, qu’elle soit religieuse, scientifique ou
professionnelle,  interroge  les  bibliothèques.  Le  conseil  de  lecture  a  à  peu  près
totalement disparu. La médiation, qui l’aurait remplacé, peut être abordée au moins sur
deux plans. D’une part, les critiques littéraires, les émissions de télévision, la radio, la
presse incitent moins qu’autrefois à la lecture. Les enseignants, nous dit-on, ne sont
plus prescripteurs. Où s’est donc déplacé ce rôle de prescription ? Uniquement entre
pairs ? Comment comprendre le succès (qui n’est pas un feu de paille) de Mary Higgins
Clark, de Stephen King, des Harry Potter ? Il  ne s’agit pas (seulement) de relativisme
culturel mais, plus précisément, du statut (ou de la perte de statut) d’une « autorité »
culturelle. Le médiateur connaît la production (la création), cette connaissance, cette
expertise assoient une capacité de conseil : voilà bien un raisonnement qui ne semble
plus de mise. La position de surplomb du médiateur ne semble plus avoir de légitimité.
22 L’évolution  de  la  médiation  se  joue  aussi,  et  c’est  mon  deuxième  point,  sur  la
conception  qu’ont  les  bibliothécaires  de  leurs  publics.  Là  aussi,  l’évolution  sociale,
l’individualisme contemporain notamment, joue un rôle à explorer. Les bibliothécaires
des années 1970 ou 1980 avaient (pensaient avoir) en face d’eux des usagers conscients
qu’ils  utilisaient  un service  public  –  des  usagers  « militants »,  en  quelque sorte,  en
miroir  de  bibliothécaires  militants.  Depuis  les  années  1990,  ces  « usagers »  se
transformeraient  progressivement  en  « clients »,  divers  et  exigeants  dans  leurs
demandes. Cette évolution mériterait une étude sur tout le champ de l’offre publique
culturelle – on se souvient que dès 1987, à propos du théâtre public, Évelyne Ritaine
avait  ce  cri :  « Le  Peuple  est  devenu  le  public. »18 Aujourd’hui,  les  bibliothécaires
semblent  dire :  « Le  public  est  devenu  le  marché,  les  usagers  des  clients ».
Représentations, en miroir, de l’institution, de l’offre et de ses usages.
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23 Représentations, aussi, politiques : on pourrait étudier les représentations (de la ville,
de la culture, du patrimoine) et leurs effets sur les bibliothèques. Dans ma thèse, j’ai
esquissé  une  réflexion  de  cet  ordre,  avançant  par  exemple  que  la  représentation
purement  patrimoniale  des  édiles  dijonnais  a  freiné  pendant  des  décennies
l’investissement  au  bénéfice  de  leur  bibliothèque,  alors  que,  à  Grenoble,  la
représentation  politique  et  sociale  engendrait  un  investissement  en  direction  des
seules bibliothèques de quartier, la bibliothèque centrale constituant le « trou noir » de
cette vision.
24 Toujours concernant les représentations, évoquons un autre apport disciplinaire, celui
de la sociologie. Elle est, dit-on volontiers, une science du présent. Sa vertu descriptive
et  explicative  trouve  là  ses  limites.  Pour  autant,  ses  apports  sont  indéniables,
importants : pour l’histoire des bibliothèques, ils éclairent, par exemple, non seulement
les pratiques de lecture et l’usage des bibliothèques19 mais aussi celle d’une demande de
bibliothèque (dans le cadre d’une autodidaxie, d’une lecture de salut ou d’une lecture
de  divertissement20).  Ils  sont  surtout  précieux  pour  contextualiser  le  rapport  à  la
culture, au savoir, au livre, prendre en compte, par exemple, la « dévaluation du capital
littéraire et artistique »21, le « déficit d’image » du livre22. En somme, hommage peut-
être paradoxal, la sociologie en aidant à contextualiser protège de l’anachronisme.
25 Sociologie. Histoire politique. Culture religieuse. Culture. J’accepte ce rapprochement.
26 Alors, maintenant, l’anthropologie ?
 
Anthropologie de la bibliothèque ?
27 Imaginons un récit de la bibliothèque – une ethnographie.
28 À la New York Public Library, on entre en passant entre deux lions. Dans beaucoup de
villes ou d’universités américaines, la façade de la bibliothèque est traditionnellement
ornée de colonnes grecques23. À Vérone, pour atteindre les salles de lecture, on traverse
un atrium où campent les bustes néroniens des édiles des siècles passés. À Rotterdam,
on est accueilli par un poste de police.
29 Si vous êtes peu convaincus par ces exemples vestibulaires, voici un autre récit. Dans
les années 1950, en France, pour être dûment inscrits à la bibliothèque municipale, les
enfants devaient venir plusieurs fois et montrer qu’ils étaient silencieux et propres. Au
début des années 1980, une lectrice de la Bpi explique au sociologue qui l’interroge que
les livres sont « dissimulés » dans la bibliothèque. Dans les années 1990, lorsque les
habitués de la salle Labrouste ont compris qu’ils allaient, eux aussi, déménager, ils ont
exprimé un sentiment de deuil : « C’est un lieu historique. J’y viens parce que je l’aime.
J’aime savoir que tant d’autres m’y ont précédé. Je sens leur présence tutélaire. »24 Au
même moment, à Chicago, un quarterback célèbre venait à la Public Library dédicacer
des t-shirts et des casques.
30 Et un troisième. En 1935, un maire de Loire-Inférieure refusait un dépôt de livres dans
sa  commune au  motif  que  « nos  populations  rurales  pensent  trop  bien  pour  qu’on
puisse  envisager  de  leur  donner  l’occasion  de  lire  des  livres. »25 Le  maire  de
Villeurbanne, Charles Hernu, disait en 1987, « Il faut venir à la bibliothèque comme on
irait  dans  une  cathédrale »,  tandis  que,  deux  ans  plus  tard,  le  maire  de  Corbeil
souhaitait  que  ses  administrés  aillent  à  la  bibliothèque  « comme on irait  dans  une
boulangerie acheter une baguette. »
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31 Qu’est-ce que je tente d’illustrer avec mes trois petits apologues ? L’idée, somme toute
banale, que les représentations des bibliothèques évoluent au fil du temps, au gré des
pays et en fonction des cultures. L’imaginaire social des bibliothèques est culturel. Les
représentations des bibliothèques sont culturelles. Les « systèmes de représentations »,
écrit Roger Chartier, « disent beaucoup sur la manière dont notre société a perçu le
livre,  le  savoir,  la  culture. »26 Et,  ailleurs,  il  désigne  « la  notion  de  représentation
comme l’instrument essentiel de l’analyse culturelle.»27
32 Si  l’on  admet,  avec  Pascal  Ory  que  la  culture  peut  se  « résumer  dans  la  formule :
ensemble  des  représentations  collectives  propres  à  une  société »28,  l’on  peut  alors
admettre que l’histoire des bibliothèques est nécessairement culturelle.
33 Est-ce là le lien avec l’anthropologie ?
34 La  culture  comme  ensemble  des  œuvres  de  l’esprit  –  et  la  culture  « au  sens
anthropologique » !
35 La notion d’artefact pourrait me permettre de clore le raisonnement. Car elle permet
de rendre compte des héritages croisés, des influences, des modèles de bibliothèque, du
processus de construction de cet artefact, et ainsi, elle nous permettrait d’approcher du
« rêve  inavoué  de  l’histoire  culturelle »,  défini  par  Pascal  Ory  « moins  comme  un
contenu que comme un fonctionnement, une logique du vécu »29,  moins comme une
image fixe que comme un processus. En somme, pour citer Claude Lévi-Strauss qui cite
Franz  Boas,  cette  notion  nous  permettrait  d’avancer  dans  notre  connaissance
historique : « Pour comprendre l’histoire, il ne suffit pas de savoir comment sont les
choses, mais comment elles sont venues à être ce qu’elles sont. »30
36 Cette interrogation sur l’anthropologie fait émerger le besoin d’une approche multi-
disciplinaire :  l’histoire  des  bibliothèques,  l’histoire  culturelle  des  bibliothèques,
doivent  se  nourrir  des  apports  de  l’histoire  politique  ou  sociale,  mais  aussi  de  la
sociologie de la culture, de la sociologie des organisations, de l’histoire du droit ou du
travail des épistémologues. Et de l’histoire du livre – évidemment.
37 Ce « sceau de l’éclectisme » (Philippe Poirrier), cette « discipline carrefour » (Jean-Yves
Mollier),  ce  métissage  disciplinaire,  ils  sont  validés  par  Roger  Chartier pour  qui
« l’histoire,  comme  les  autres  savoirs,  les  productions  esthétiques  ou  les  pratiques
culturelles, est entrée dans l’âge des métissages. Il  n’y a là rien à regretter, tout au
contraire. Il faut plutôt saisir cette invitation pour porter plus loin encore le regard.31 »
38 La bibliothèque, objet historique complexe, a besoin de ce métissage disciplinaire, de
l’éclairage de savoirs divers, d’approches comparatives, de problématiques variées. En
somme, elle a besoin de nombreux chercheurs, de nombreux historiens. Comme l’un
des « chantiers de fouilles » de l’histoire culturelle (Philippe Urfalino), elle participe à
l’élargissement du territoire de l’historien. Car, tout bien pesé, il s’agit pour reprendre
la belle formule de Philippe Poirrier, de « faire de l’histoire, tout simplement »32.
39 L’histoire  des  bibliothèques,  tout  simplement.  Une  histoire  des  bibliothèques,  tout
simplement.
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